Weihnachtsmärkte, verkleidete Menschen: Engel, Nikoläuse. Der ganze Firlefanz von Sternen über Lebkuchen, Lichterketten und Glitzerkugeln, lauter staunende, wehmütige, beseelte Gesichtsausdrücke. Jetzt steh ich wieder kippelnd da und fühle mich seltsam isoliert. Dabei habe ich dich nicht geliebt, nicht, dass du das denkst. Du dachtest ja laufend solch schrulliges Zeug. Liebe ist doch eh nur eine Metapher für gieriges Verlangen und Anflüge von Sentimentalitäten und das Manifestieren von Machtstrukturen. Nein-nein, es ist was Anderes, das mich irgendwie nicht in Ruhe lässt - so etwas ohne Worte.

Die Art, wie du mir das sprechen beigebracht hast, deine großen Augen, deine übertriebene Mimik dabei. Ich sehe das alles vor mir. Wenn du wüsstest, was ich manchmal sage, wärest du wahrscheinlich entrüstet.

Wie du mir das Laufen beibrachtest - weißt du, wie oft ich schon gestolpert und gefallen bin seitdem? Vielleicht wäre ich dir peinlich.

Ich erinnere mich, wie ich zwanzigmal aufschrieb, was fehlerhaft war, nicht nur Worte aus dem Diktat. Weißt du, wie ich vor Wut kochte damals?

Das passiert mir heute nicht mehr.

Wenn du aus Holland kamst und mir was Feines mitgebracht hattest - ja, dann ahnte ich, wie sehr du an mich gedacht hattest, und dass du immer wiederkämst.

Jedes Mal, wenn du sagtest, ich verstünde noch nicht viel, dann hätte ich heulen mögen. Lieber wäre mir gewesen, du hättest mir dabei zugezwinkert und mich glauben lassen, dass du das nicht so meinst.

Wenn du aus der Eisdiele die großen Becher mit Sahnekronen brachtest, die wir im Auto bis auf den letzten Tropfen auskratzten, fühlte ich mich wie eine Prinzessin. Im Paddelboot mit dir, dem, worauf mein Name stand, warst du mein Pirat und der stärkste Mann auf der Welt.

Die Spaziergänge im Herbst übrigens, die über den Friedhof, die waren für mich kein Zuckerschlecken - du warst mir dort immer zu still.

Während du bei Rot über die Ampel braustest, hatte ich das Gefühl, mein Magen führe Achterbahn - und du, DU wärest über Alles erhaben. Über Alles.

Die ganze Adventszeit über fieberte ich voller Erwartung - aber ich war enttäuscht, als ich das Weihnachtsmann-Kostüm fand. Plötzlich warst du weg. Das ist schon lange her, ja.

Weißt du noch, diese elenden Statisten von damals: Es klang wie unsere alten Schellack-Platten, die mit vielen Ratschern, die so elendig sprangen und kratzten und schnarrten ... nach denen wir 'Stille Nacht' mitgesungen hatten. Ich wollte zu dir rein, als die 'Herzliches Beileid' sagten... da wollte ich schon das erste Mal springen. Ich bin auch nicht über Alles erhaben, weißt du?